1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, сталкивается с тревожными симптомами у нескольких маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редким и малоизученным в Союзе инфекциям. От слаженных действий провинциального педиатра и учёного из Москвы теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а, возможно, и эпидемиологическое благополучие всей страны.